Tennessee c'est fini

Chère Danielle,

Avais-tu des attentes en franchissant la frontière entre le Mississippi et le Tennessee ? Aucune, sinon découvrir Memphis, ta liste d'endroits à visiter ou expérimenter dans le coin était bien longue. Tu avais prévu une semaine, tu n'avais pas prévu que le week-end allait attirer autant de monde, rendant Sun, Stax et Lorraine Motel impraticables.

Ils arrivaient avec  une charrette sur laquelle
ils avaient entassé leurs maigres possessions
(Memphis Rock'n'Soul Museum)

C'est le luxe de prévoir plusieurs jours dans un même endroit, on peut repousser ou avancer, jongler... Correction, une petite semaine à Memphis, ce n'est pas un luxe, c'est une nécessité. Rien que pour regarder, surtout pour cela, il faut pouvoir prendre son temps. Et puis les gens sont chaleureux. Ils aiment ceux qui viennent d'ailleurs.

Tu as senti cette envie de faire plaisir, d'accueillir. Ils ont été tellement nombreux à venir y chercher à défaut de gloire au moins de quoi manger. C'est une habitude de voir des gens d'ailleurs tenter une autre vie. Parfois réussir, parfois y perdre quelques convictions, mais en ayant tout donné, Jim Stewart ou Sam Phillips, et bien sûr Johnny Cash, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis et B. B. King sont notamment arrivés à Memphis dans les années 1950. Mais aussi les Aretha Franklin, Carl Perkins, John Lee Hooker, Justin Timberlake, Howlin' Wolf, Bobby "Blue" Band, Al Green, Muddy Waters, Tina Turner, Otis Redding... et "le père du Blues" William Christopher Handy. Et des tas d'anonymes qui ont rythmé tes moments d'écriture sur des terrasses ou dans des bars.

Être à Memphis, c'est aussi prendre conscience de ce qu'est une vraie ville américaine, Memphis est une ville où les piétons sont quasiment inexistants en dehors de downtown, à cause de la densité extrêmement faible de transports publics. C'était aussi la première fois que tu t'es arrêtée dans une ville à majorité afro-américaine (63,3 %), la sixième ville du pays ou ce pourcentage est le plus élevé.

Tout n'a pas été parfait. Tiens, prenons cette soirée du 27 mai en l'honneur de BB King. Quel flop ! Il y avait des médias, il y avait du monde, mais rien de plus qu'un mercredi standard, les bikers se donnent toujours rendez-vous le mercredi soir. Tu avais imaginé que tous les groupes, tous les musiciens de la ville ne joueraient que des morceaux de BB King. Tu n'en as reconnu aucun. Et d'ailleurs les camionnettes des médias n'ont pas fait long feu.

L'"événement" avait pourtant été annoncé

Les médias avaient vu l'annonce, comme moi

Memphis pourrait faire mieux. Prenons la rivière, c'est bien beau d'avoir le Mississippi qui passe par la ville. Le MISSISSIPPI, bon sang, gens de Memphis ! Le MISSISSIPPI ! Vous avez remonté les digues, installé quelques bancs. Ne serait-il pas temps de prévoir quelques restaurants au bord du fleuve ? Déguster les fameuses grillades de porc en regardant passer la rivière... au son déchirant d'une guitare envoûtante, est-ce que ce ne serait pas mieux que... rien ? Ou presque, la vue sur un casino, en silence !

Une semaine n'a pas suffi. Tu étais triste en quittant la ville par la route 51, c'était la première fois pendant ce voyage que tu te disais que tu aurais pu y vivre. Parce que Memphis a permis que de tels bijoux soient composés ?

Avec toute mon amitié.
D.

PS. Cette fois, la dernière personne du Tennessee à qui tu as parlé ne travaillait pas dans une station service. Par contre, à Memphis, c'était un caissier sur l'infâme Lamar tout bien protégé dans sa cabine de métal et de plexi; il invitait peu aux bavardages.  

J'aurais bien emporté ce petit camion avec moi